Humano às 10

Na loja de bicicleta, quando eu entrei, já sabia exatamente o modelo que queria comprar. Era uma de aço de carbono, preta, com um design interessante. Eu queria a com marcha e freio – ainda que a sem marcha e com freio no pedal fosse mais barata. Pra quem anda de bicicleta como meio principal de transporte, as marchas podem evitar situações nada confortáveis, como ter de conviver a tarde toda com um futinzinho, ou com a pele melada.

A minha nova bicicleta teria o guidon alto e largo, de forma que eu adotasse uma postura ereta e pudesse apreciar a vista, sem precisar optar entre mirar o chão e um torcicolo filha da mãe.

Desconto negociado, levei minha bicicleta antiga para dentro da loja, para que fosse feita a transferência da cestinha.

É, caro leitor, o que vem depois é um desses momentos inesperados, numa manhã de sábado às 10 da manhã, em que o mundo fugazmente se desconstrói diante de nós, para novamente erguer-se, num balé de pó que implode e confunde, pra depois clarear.

Aquele vendedor que, talvez somente por sê-lo, aparentava-me de uma espécie extremamente suspeita; de forma espontânea, translúcida – e nem por isso inocente – com uma mão na cintura e outra no queixo, me perguntava por que raios eu queria trocar aquela bicicleta.

Depois de um momento de repulsa e estafa por constatar que aquele sujeito, movido não sei por que, me retirara do paraíso do consumo iminente para jogar-me, sem que ninguém lhe pedisse, no purgatório terreno das escolhas, depois disso, e de internamente já sentir a boa vontade em seus olhos casuais, pus-me a tentar entender melhor seus argumentos.

E ele era categórico: minha marcha era ótima, o quadro excelente. Um guidon que a tornasse tão confortável como a outra custaria um preço módico. Ele não faria muitos gestos, pois tinha uma câmera, mas o que a minha magrela precisava era de uma revisão. A ferrugem? A que eu estava prestes a comprar não tardaria a ficar igual.

É claro que se o seu desejo é comprar uma nova, ele disse, nada que eu fizer com esta vai te deixar satisfeita. A questão é que você vai ficar com uma bicicleta bastante inferior a que você tem, que vai precisar de revisão com muito mais freqüência, e vai ter uma vida útil menor.

Perplexa, tirei da minha caixa de pandora, quase em confissão, meu último argumento: mas a minha bicicleta é feia. Ao qual ele respondeu: Ué? E isso não é melhó? Pra num chamá atenção dos ladrão? Mas, realmente, se você qué sê Barbie, tê uma bicicleta pra desfilá... melhó comprar uma nova.

É claro que eu poderia dizer aqui em que loja tudo isso se passou, lançar quem sabe um novo ponto turístico, onde se encontra o vendedor mais íntegro do Rio de Janeiro, quiçá do mundo. O carioca mais honesto. Uma estátua seria erguida pela prefeitura, ou pela Igreja. Mas isto provavelmente o levaria a perder o emprego, no mínimo. Havendo ainda a possibilidade torná-lo procurado, sob o pretexto de ser, este pacato vendedor, uma ameaça terrorista ao sistema econômico mundial.